Pourquoi un tel titre, en l'occurrence « Désert ».
J'ai écrit un roman se déroulant durant le premier
conflit mondial intitulé « Les pauvres cons », pour
certains ce titre parditra insultant, en réalité, il ne
traduit de ma part que de I'affection, synonyme pour
ces millions d'hommes qui furent sacrifiés de ten-
dresse et pour ces quelques-uns qui déciderent de
leur sort, de pitié.
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A nouveau, je vais me montrer répétitif, mais com-
ment ne pas revenir a cette base fondamentale sur
laquelle repose ce que nous sommes, ainsi cette ab-
sence en nous, peut établir entre nous et nous une
distance, nous amenant a nous regarder de travers.

Imaginez seulement qu'un lion, soudainement subisse
en lui cette scission qui nous déchire nous autres, lui
qui quelques heures plus 161, pour satisfaire sa faim,
a dévoré le petit d'une gazelle et qui se trouve con-
fronté a ce qu'il ne peut s'empécher d'étre, envahi
alors par une culpabilité qui le ronge a son tour.

Toutes les autres especes sont non seulement autant
de réponses a elles seules, mais surtout aucune ques-
tion ne s'initie en elles pour semer le moindre doute.
Nous autres, nous qui fimes contraints de nous inti-
tuler, pour tenter a notre égard une identification
minimum, ne sommes que questions, cette absence en



nous pour n'étre qu'elle-méme sans cesse davantage
incarne une interrogation s'épuisant elle-méme a son
tour, pour n'avoir de cesse de s'interroger, pour es-
sayer d'enrayer ce processus la conduisant a se dé-
sintégrer, jusqu'a inverser en quelque sorte les
poles, en considérant l'interrogation a venir comme
une réponse a part entiere.

Déja j'ai usé de cet exemple, relaté par Primo Levi,
lorsqu'un SS lui refusa en hiver un morceau de glace
pendant a l'angle d'un toit a Auschwitz, pouvant étan-
cher sa soif et lorsque surpris par cet interdit, ne
reposant selon une certaine logique sur le moindre
fondement, il osa demander pourquoi, ce méme SS
lui rétorqua qu'en ces lieux, il n'y avait pas de pour-
quoi, si cette absence en nous avait a cet instant bé-
néficié de la parole, elle n‘aurait rien dit d'autre.

Ce que nous sommes, porte en lui en termes de réel
un déficit ne sachant pas se maintenir a une espece
de niveau, pour €tre jugé comme définitif, sans
cesse cet état spécifique s'écroule plus encore en
lui-méme, donnant plus de vitesse paradoxalement a
son propre écroulement, par le biais, notamment des
parades qu'il congoit justement pour tenter de se
maintenir, au niveau du moment, sans succes.



Souvent ai-je écrit, sous-entendu qui parut a cer-
tains intolérable, soit en tant qu'étres humains nous
sommes tous responsables, soit aucune responsabi-
lité ne peut €tre retenue a I'égard de quelques-uns,
plus qu'a I'égard de tous les autres.

La aussi, cette absence en nous efface entre nous le
moindre critere pouvant etre dit comme commun, ce
qui nous différencie, du moins en apparences et ce
qu'on nous inculque en tant que membres de commu-
nautés, plus ou moins conséquentes, qu'il s'agisse de
la nation, d'une confession, d'une profession ou de la
famille et ce que nous retenons de ce que génere en
nous certaines circonstances, est essayé pour ne pas
finir aussi transparent que cette absence qui nous
habite, responsable de cette chute en nous-mémes.

Nous ne nous retenons pas aux branches, il n'en
existe pas, nous concevons ces mémes branches,
susceptibles de nous laisser croire que nous nous re-
tenons a elles et cette volonté de fagon mensongere
nous habille.



