
Pourquoi un tel titre, en l’occurrence « Désert ». 

J’ai écrit un roman se déroulant durant le premier 

conflit mondial intitulé « Les pauvres cons », pour 

certains ce titre paraîtra insultant, en réalité, il ne 

traduit de ma part que de l’affection, synonyme pour 

ces millions d’hommes qui furent sacrifiés de ten-

dresse et pour ces quelques-uns qui décidèrent de 

leur sort, de pitié. 

À nouveau, je vais me montrer répétitif, mais com-

ment ne pas revenir à cette base fondamentale sur 

laquelle repose ce que nous sommes, ainsi cette ab-

sence en nous, peut établir entre nous et nous une 

distance, nous amenant à nous regarder de travers. 

Imaginez seulement qu’un lion, soudainement subisse 

en lui cette scission qui nous déchire nous autres, lui 

qui quelques heures plus tôt, pour satisfaire sa faim, 

a dévoré le petit d’une gazelle et qui se trouve con-

fronté à ce qu’il ne peut s’empêcher d’être, envahi 

alors par une culpabilité qui le ronge à son tour. 

Toutes les autres espèces sont non seulement autant 

de réponses à elles seules, mais surtout aucune ques-

tion ne s’initie en elles pour semer le moindre doute. 

Nous autres, nous qui fûmes contraints de nous inti-

tuler, pour tenter à notre égard une identification 

minimum, ne sommes que questions, cette absence en 



nous pour n’être qu’elle-même sans cesse davantage 

incarne une interrogation s’épuisant elle-même à son 

tour, pour n’avoir de cesse de s’interroger, pour es-

sayer d’enrayer ce processus la conduisant à se dé-

sintégrer, jusqu’à inverser en quelque sorte les 

pôles, en considérant l’interrogation à venir comme 

une réponse à part entière. 

Déjà j’ai usé de cet exemple, relaté par Primo Levi, 

lorsqu’un SS lui refusa en hiver un morceau de glace 

pendant à l’angle d’un toit à Auschwitz, pouvant étan-

cher sa soif et lorsque surpris par cet interdit, ne 

reposant selon une certaine logique sur le moindre 

fondement, il osa demander pourquoi, ce même SS 

lui rétorqua qu’en ces lieux, il n’y avait pas de pour-

quoi, si cette absence en nous avait à cet instant bé-

néficié de la parole, elle n’aurait rien dit d’autre. 

Ce que nous sommes, porte en lui en termes de réel 

un déficit ne sachant pas se maintenir à une espèce 

de niveau, pour être jugé comme définitif, sans 

cesse cet état spécifique s’écroule plus encore en 

lui-même, donnant plus de vitesse paradoxalement à 

son propre écroulement, par le biais, notamment des 

parades qu’il conçoit justement pour tenter de se 

maintenir, au niveau du moment, sans succès. 



Souvent ai-je écrit, sous-entendu qui parut à cer-

tains intolérable, soit en tant qu’êtres humains nous 

sommes tous responsables, soit aucune responsabi-

lité ne peut être retenue à l’égard de quelques-uns, 

plus qu’à l’égard de tous les autres. 

 

Là aussi, cette absence en nous efface entre nous le 

moindre critère pouvant être dit comme commun, ce 

qui nous différencie, du moins en apparences et ce 

qu’on nous inculque en tant que membres de commu-

nautés, plus ou moins conséquentes, qu’il s’agisse de 

la nation, d’une confession, d’une profession ou de la 

famille et ce que nous retenons de ce que génère en 

nous certaines circonstances, est essayé pour ne pas 

finir aussi transparent que cette absence qui nous 

habite, responsable de cette chute en nous-mêmes. 

Nous ne nous retenons pas aux branches, il n’en 

existe pas, nous concevons ces mêmes branches, 

susceptibles de nous laisser croire que nous nous re-

tenons à elles et cette volonté de façon mensongère 

nous habille. 

 


